那是一個(gè)潮濕悶熱的廣州夏夜，我因臨時(shí)出差來(lái)到增城，匆忙在手機(jī)APP上預(yù)定了這家不起眼的小旅館。旅館藏在老城區(qū)的巷弄深處，招牌斑駁，燈光昏黃，卻有種說(shuō)不出的市井煙火氣。推開(kāi)玻璃門，前臺(tái)是個(gè)打著哈欠的阿姨，遞給我房卡時(shí)嘟囔著‘年輕人少熬夜’。房間狹小，但還算干凈，空調(diào)嗡嗡作響，窗外是零星燈火和遠(yuǎn)處工廠的輪廓。

就在我放下行李準(zhǔn)備洗漱時(shí)，門外傳來(lái)輕輕的敲門聲。開(kāi)門一看，是個(gè)穿著工裝、扎著馬尾的姑娘，臉紅撲撲的，手里攥著個(gè)塑料袋。她說(shuō)她是隔壁電子廠的女工，叫小芳，剛下夜班回來(lái)發(fā)現(xiàn)忘帶房卡，想借我手機(jī)給房東打個(gè)電話。她的普通話帶著濃重的粵語(yǔ)口音，眼神里透著羞澀和疲憊。

我讓她進(jìn)屋坐下，遞給她一瓶礦泉水。她道謝時(shí)手指微微發(fā)抖，我才注意到她手背上貼著創(chuàng)可貼——大概是流水線上留下的傷痕。等待房東接電話的間隙，我們聊了起來(lái)。她來(lái)自廣西農(nóng)村，為了供弟弟讀書來(lái)到廣州打工，每天在流水線站十二個(gè)小時(shí)，最大的夢(mèng)想是存夠錢開(kāi)個(gè)小便利店。她說(shuō)這些話時(shí)眼睛亮晶晶的，像增城夜空中偶爾閃過(guò)的星星。

那一夜我們誰(shuí)都沒(méi)有睡意。她給我講流水線上的趣事，我給她說(shuō)大學(xué)時(shí)代的荒唐經(jīng)歷。凌晨三點(diǎn)，我們分食了她塑料袋里帶來(lái)的叉燒包，配著旅館送的速溶咖啡。她說(shuō)這是她來(lái)廣州兩年第一次和‘外面的人’說(shuō)這么多話。天快亮?xí)r，房東終于送來(lái)備用鑰匙，她站起身深深鞠了一躬，馬尾辮在空中劃出青春的弧線。

多年后我依然記得那個(gè)夜晚——記得空調(diào)的嗡鳴，記得叉燒包的油膩，記得她離開(kāi)時(shí)工裝背上汗?jié)竦挠∮洝Ｄ遣恢皇莾蓚€(gè)陌生人的偶然相遇，更是這座龐大城市里，兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的短暫取暖。后來(lái)我再去增城，那家小旅館已經(jīng)拆遷改建，而那個(gè)純真的廠妹，想必早已實(shí)現(xiàn)她開(kāi)便利店的夢(mèng)想了吧。這就是廣州，每天都有人來(lái)了又走，但總有些溫暖的往事，永遠(yuǎn)留在某個(gè)潮濕的夏夜里。